70人追忆似水年华：柒零人三部曲 第8章(4/4)

告诉母亲说，铅笔，本子买回来了。说完还冲我扬扬手中的东西。我看到了，是一支红色的铅笔，在空中划过一道很刺眼的弧线。我说，快给我。姐姐说不给。我说给我。我上去抢，姐姐则开始躲藏。我们在院子里疯起来。母亲说，把铅笔给他，有空就知道闹，就不能干点别的。姐姐一甩头，把铅笔扔在地上。我知道这些东西都是给我买的，因为再过几天，我就要上学了。

一支红色的铅笔，两个纸张发黑的本子，还有一个铅笔盒，一块橡皮，当然还有一个书包-在几天前母亲就一针一线缝制好了的，用一些碎花布，都剪成三角形，然后一点点对在一起缝成一块五颜六色的布面，看上去既漂亮又好看。这就是我全部的家当。尽管在此之前，我曾经那么渴望校园，可是当校园的大门向我打开的时候，我还是感觉出了那一点点逼近的恐慌。一个人面临的成长莫不是如此吧，尽管心灵的窄小可以让生活变得单纯，可是如期而来的季节仍让我们睁大了迷惘的眼睛。母亲曾说，上了学，就不能像现在这样了，你要记着，你已经长大了。

是的吗？我看看自己的模样，我知道现在的模样就是长大的样子了。我有了一个漂亮的书包，还有铅笔和本子，我要和原来的自己告别，一切重新开始。

祖母也说，上了学的人和现在就不能一样了，以后奶奶就不照顾你了，遇到什么事情自己要多动脑子。我点点头，我使劲地点点头，我好像知道了上学对一个人的重要性，那么多长大的人，有多少是这样走过来的啊。

八岁了，八岁的阳光随着那一天早晨的开始变得多彩起来。母亲早早地起来做饭，看我们把玉米饼子和咸菜填进胃里，就让姐姐带我们出门了。在门外，我忽然看见了堂弟，他有点失落又有点渴望的眼神让我不忍离开。堂弟说，哥哥你要上学去了吧。我点点头。他又说，我明年才能上。我说，赶快回家，回去。

学校离家不远，可是我却有一种出远门的感觉。